PC 2137
.M5
Copy 1

MANUAL

OF

FRENCH PRONUNCIATION,

WITH

SPECIMENS FOR PRACTICE IN PROSE AND POETRY.

A. H. MIXER,

PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES, UNIVERSITY OF ROCHESTER.

SCRANTOM, WETMORE & CO.,

ROCHESTER, N. Y.

MANUAL

OF

FRENCH PRONUNCIATION,

WITH

SPECIMENS FOR PRACTICE

IN

PROSE AND POETRY.

BY

A. H. MIXER,

PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES, UNIVERSITY OF ROCHESTER,

Author of "Manual of French Poetry."

39
11002

SECOND EDITION, REVISED AND ENLARGED.

LIBRARY OF CONGRESS
COPYRIGHT
FEB 12 1894
CITY OF WASHINGTON.
8910-2

ROCHESTER, N. Y.

SCRANTOM, WETMORE & CO.,

1894.

PC2137
.M5

COPYRIGHT, A. H. MIXER,
1894.

PRESS OF R. W. LACE,
149 EAST AVENUE, ROCHESTER, N. Y.

NOTE.

It is not the aim of this little book to present a scientific exhibit of French sounds; but rather, without the technicalities of phonetics, to give plainly and simply all the necessary directions for pronouncing French. Each rule is followed by abundant examples for practice; a concise tabular view of the vocal elements with their English equivalents is for the first time presented, and the very important matters of accent and the linking of words are fully explained and illustrated.

It is believed that, if the directions here given are faithfully followed, the student will not fail to obtain a correct and elegant pronunciation of the language.

To this treatise on pronunciation, there is added a small collection of gems from the literature, both in prose and poetry, thus furnishing material for reading aloud and for memorizing, both of which should be carried on continuously throughout the entire course.

FRENCH PRONUNCIATION.

INTRODUCTION.

FRENCH Pronunciation is so very unlike our own, that it requires special attention and care from the beginning. It is probably safe to say that no word, no syllable, even though it have the same combination of letters, is pronounced in French exactly as in English. The difficulty surely lies not more in the new sounds, formidable as they may at first seem, than in acquiring the ability to give, in the French way, the sounds which are common to our mother tongue as well. Unquestionably, the most striking peculiarity of the spoken French is the lightness and evenness of the sounds, together with the nearly uniform stress upon all. The so-called French accent is practically but the laying aside of our strong Teutonic accent, and giving, with light tripping movement and about the same stress, all the syllables to be pronounced. This will be best shown by pronouncing in this manner in French a few words which are essentially the same in both languages. Give **a** as in *mat;* **é** as *a* in *mate;* **i** as in *machine;* **g** as *s* in *pleasure;* and pronounce all the syllables with exactly the same accent or stress: **animal, admirable, édifice, liberté, général, astronomie, administrative, possibilité.** Thus by a very simple and easy process, our common words are transformed into French, but how great the change!

As in the study of all modern tongues, we find here certain sounds which are characteristic of the language. These are to be kept continually in mind. They are, besides the new sounds represented by **u, eu,** and the nasal combinations, especially the flat sound of **a,** the short or open **o,** peculiar also to the German and Italian, and the grave or circumflex **e,** so prominent in French, but which does not exist in English as a long sound at all.

To these we must add a single consonant, the letter **r,** which has nearly ceased to be an audible factor in our language, but which can never be omitted in French, or in any other of the modern languages.

It will thus be seen that, in order to acquire the French pronunciation correctly, two things are of especial importance, namely: first, a careful and constant study of the sounds of the letters, both

separate and combined; and second, a diligent striving for that peculiar something,—spirit, movement or style in the pronunciation, which alone will make it French. This, of course, can only be acquired by imitation from the living teacher.

This enumeration of some of the difficulties in the way of French pronunciation is by no means intended as a discouragement, but rather as a help to intelligent and persistent effort, before which all obstacles will surely disappear.

FUNDAMENTAL PRINCIPLES.

The fundamental laws of French pronunciation are facility and euphony. The words, both singly and collectively, must be easy of utterance and sound well. It is questionable whether there is any other language in which a given thought can, as a rule, be expressed with so little effort or expenditure of breath. These qualities are obtained in the French by a variety of means, chiefly, however, by the following:

1. The careful avoidance of the hiatus, or concurrence of vowels, in the joining of words, where the pronunciation would be difficult or harsh. This is effected either by elision of vowels, as **l'eau** for **la eau**; **l'argent** for **le argent**; **s'il** for **si il**, etc.; or by a change of form, as **bel arbre** for **beau arbre**; **mon orange** for **ma orange**; **cet homme** for **ce homme**; **a-t-il** for **a il**, etc.

2. The omission, in pronunciation, of the final consonant before an initial consonant in the following word, as **je sais beaucoup de mots français**; and, conversely, the sounding of the final consonant before a vowel in the next word, when the grammatical connection of the words is close: as **les âmes, beaux arbres, neuf heures, grand homme. Ils ont eu deux ou trois amis.**

ALPHABET.

The French Alphabet has the same letters as the English, but **k** and **w** occur only in a few foreign words.

In the use of Capitals, the French agrees in general with the English, but there are a few important exceptions. The word for the pronoun I, namely **je**, is never given, except at the beginning of a sentence, with a capital. Adjectives derived from proper names do not take capitals when used adjectively, but only when they have the value of nouns. Also the names of the days of the week and of the months are not written with capitals in French.

GRAPHIC SIGNS.

The modern French has three accent marks, borrowed from the Greek, which are used, not to indicate stress of voice at all, but chiefly to aid in determining the sounds of the vowels. The *acute accent* (´) is used only over **e** to indicate a certain fixed sound. The *grave accent* (`) is used over **e** to indicate another and different sound. It is used also in a few cases over other letters to distinguish words spelt alike but having different meanings. The *circumflex accent* (^) is used over any of the vowels as a mark of orthographic contraction, and indicates a long sound. The *cedilla* (,) is placed under **c** before **a, o, u,** to give it the soft sound of **s** when it would otherwise have the hard sound like *k*. The other marks, such as *Diœresis, Apostrophe, etc.*, are used as in English.

DIVISION OF SYLLABLES.

The syllabication of words in French is peculiar, and hence important to be noticed. Any single consonant, except *x*, between two vowels, belongs to the following one: **a-mi, ma-lade, ra-pi-di-té.** Likewise two consonants, if they be a mute and a liquid: **ta-ble, ci-dre, a-près, é-clos, a-droit, no-tre, ou-vrir.** Also the digraphs **ch, ph, th, gn,** since they represent single sounds, go together with the latter vowel: **bro-cher, pro-phète, a-gneau.** In all other cases two or more consonants are divided, but never so as to violate the above combinations: **par-lez, as-sis-ter, mar-chand, cons-truire.**

ACCENT.

The accent or stress, in a French word, is theoretically upon the last pronounced syllable, which represents the accented syllable of the Latin. But this French tonic accent is at all times very weak. With slight exceptions, which will be easily observed, it may be safely said that the less difference of stress given in general to the various syllables in French the better the pronunciation. That which the English-speaking student is especially to guard against is the giving of his own strong stress or accent to the French, and that too upon syllables which rarely agree with the so-called French accent. For example, compare, in the matter of accent, the English and French pronunciation of words nearly the same in both languages: *economy*, **économie**; *personality*, **personnalité**; *generous*, **généreux**; *comfortable*, **confortable.**

QUANTITY.

The distinction of quantity in sounds is, in French, much less marked than in English. While all the vowels may be relatively long or short, the difference is often slight and even uncertain. Only the circumflexed vowels must be regarded always long, and the vowels directly followed by mute **e**, usually so. Further than this, it must be remembered that here, as in other languages, certain consonants, as **g, s, z, r,** have the peculiar property of protracting somewhat the sound of the preceding vowel· **page, base, gaze, père, église.** But let it not be forgotten that the great majority of French sounds are short.

REMARK.—The system of French pronunciation here given is not based exclusively upon quality of sound, but often refers to quantity as well. It does not aim to be a scientific exhibit, but rather to present a thoroughly practical method for acquiring a mastery of the sounds of that language.

Final consonants are generally silent. Only *c, f, l* (and *r* in monosyllables) are most commonly pronounced.

THE SIMPLE VOWELS.

A. The letter **a** has three sounds:

1. **a** before any pronounced consonant, except **r**, is sounded like *a* in *fat:* **patte, face, cave, table, bateau, madame, malade.**

2. **a** final, or before a silent consonant, or **r** pronounced, is like *a* in *farce:* **ma, pas, cas, plat, par, arbre, éclat, donna, parla.**

3. **â** (circumflex), like *a* in *father:* **âge, crâne, pâte, blâmer.**

It will be seen that the second and third sounds differ rather in quantity than in quality. They are usually given as one. Be careful to make the first **a** always flat; the second a little broader, but short and light; and give to the third only the full broad sound as in *father.*

	EXAMPLES.	(1)	(2)	(3)
Thus: (1)	**basse, cave, ami.**	And thus:	**mal,**	**ma, mâle.**
(2)	**la, tas, gare.**		**bal,**	**bas, bâtir.**
(3)	**âge, mâle, châteaux.**		**page,**	**par, pâlir.**

Practice with the simple vowel **a**, giving to it the exact sounds of 1, 2, 3, as above.

The **a** is silent in a few words, as: **août, aoûteron, aoriste, taon, Caen, Saône.**

E. The e has four sounds:

1. The e unaccented, at the end of a syllable, is called e mute, because it is either silent, or but very slightly sounded. There are three cases to be noted:

(*a*) In the following oft-repeated monosyllables it has the obscure sound of *u* in *must*, or the final *a* in America, as that is usually given: **je, ne, me, le, se, te, de, ce, que.**

(*b*) At the end of a syllable, in the middle of a word, it has the same sound, but is glided over as lightly as possible: **cheval, demain, petit, cela, venir, fera, relevé, samedi.**

(*c*) At the end of words of more than one vowel, or with the plural sign **s** added, as also in the verb endings **-ent**, it is practically silent, though, like all the mute **e**'s, it is counted as a syllable in poetry and music: **tome, tomes, balle, balles, villages, parlent, regardent.**

After two consonants, of which the latter is a liquid, as in the terminations **ble, cle, bre, vre, tre**, etc., the final **e** is sounded slightly, but only sufficient for the clear articulation of the consonants: **table, pinacle, arbre, pauvre, theâtre.**

2. The **e** unaccented followed in the same syllable by any consonant sound, except **r**, is pronounced as in English, like *e* in *met:* **elle, sel, cesse, avec, estime.**

3. **è, ê** (grave and circumflex), are like *e* in *met* prolonged: **dès, près, lève, père, mère, bête, être, rêve, même, carême.**

The **e** unaccented has this same sound (è) when it is followed, in the same syllable, by silent **s, t**, or two consonants in general, and also before **r, re** sounded: **mes, legs, regrets, respect, valet, mer, fer, tonnerre.**

The sounds embraced under 2 and 3 are usually classed together by the French and called **e ouvert.** But the distinction is very important to us, since the latter does not exist in English at all as a long sound, and is very prevalent in French. Hence we rarely hear the English-speaking student pronounce correctly: **je me lève de bonne heure**, or **vous êtes mon ami.**

4. **é** (acute) is like *a* in *mate:* **pré, été, vérité, élevé, célébré.**

The **e** unaccented has likewise this sound (é) when it is followed in the same syllable by a final silent **d, f, r, z: pied, clef, boucher, parler, voulez.**

The **e** has exceptionally the sound of flat *a* in **femme, solennel, hennir**, and in the adverb ending **-emment.**

I. The **i, î, (y)**, short or long, is like *e* in *me;* **ici, petite, livre, style, gîte, épître.** **y** between two vowels is like double **i**, as **payer, envoyer;** also in **pays** and its derivatives.

Unquestionably the short **i** sometimes approaches nearly or quite to our *i* in *pin*, which is really the shortening of *e* in *me;* but even in that case, the model sound sufficiently shortened gives the same result, and furnishes throughout the best guide.

O. The **o** has two sounds, which should be carefully distinguished:

1. **o** short is like *o* in *note*, made much shorter: **note, mode, robe, globe, votre, bonne, somme, col, école.**

2. **o, ô** long, is like *o* in *note:* **dos, gros, chose, trône, pôle, rôti.**

The French **o** never changes as in the English *no, nor, not.* It has always, in fact, the first of these sounds, varied only in quantity, and by the slightly modifying influence of the letter *r* upon this as well as all other vowel sounds. It is the short **o**,—the prevailing **o** of the language, which presents the difficulty. If we take the French words **note, mode, robe**, and pronounce them with the exact sounds which we give to those words in English, but as short as the words *nut, mud, rub*, we shall have the French **o** of those words; and even when followed by **r**, as in **cor, encore, sonore**, it is the same sound, with the slightly prolonging effect of that letter, and by no means the broad open sound of our *nor.*

This short sound of *o*, so characteristic of both French and German, is not found in English. We have the shortening of double *o*, as *pool, pull;* but our *o* in *sole* has no corresponding short sound, as in the German **soll**, or the French **sol.**

U. The **u, û** short or long, is not found in English: **une, lune, fut, vue; plume, dûmes, fûmes, crûmes; du, bu, lu, nu, su, cru, élu; mur, dur, pure, sûre, crurent, élurent.**

The sound of the French **u** (German *ü*) is for us a rounded *e*, that is, the lip position of *o*, and the tongue position of *e.* Round and protrude the lips as if to pronounce *oo*, and then, while holding them firmly in this position, pronounce long *e*, as in *bee*, and the result will be the French **u.** With this direction, take the following examples, with two English words whose combined sounds give the French: *loon, lean*=**lune**; *poor, peer*=**pur**; *doom, deem*=**dûmes**; *too, tea*=**tu**; *moor, mere*=**mur**; *room, ream*=**rhume.** If we pronounce the first word of these triplets, and then, with the same position of organs, the second, the third will be the result.

COMPOUND VOWELS OR DIPHTHONGS.

There are several compounds, the union of two or more vowels, but which represent for the most part simple sounds.

Ai is but a substitute for e, and has two sounds. When final it is like é (*a* in *mate*): **j'ai, gai, ferai, balai**; elsewhere, and especially in the numerous verb endings **-ais** and **-ait**, it is like è (*e* in *met* prolonged): **bais, mais, avais, était.**

Ei is a substitute for e, and has uniformly the sound of è: **beige, neige, reine, pleine.**

Au, eau is like the French o: **au, eau, beau, maux, nouveau.**

Eu is strictly not in English. The nearest approximation is probably *u* in *fur*: **feu, peu, jeu, bleu; peur, fleur, beurre, sœur; mieux, vieux, Dieu, adieu, monsieur.**

The French sound eu is, like its German equivalent *ö*, a rounded *a*. It is produced by shaping the organs to sound *o*, and then, while holding them firmly in this position, trying to sound *a* in *gate*. The English words *bur, purr, sir*, when thus broadened, give the French words **beurre, peur, sœur.** Pronounce *po, pay*=**peu**; *sole, sale*= **seule.**

Œu is pronounced in the same manner as **eu**: **vœu, œuf, œuvre.**

In all the forms of the verb **avoir, eu** has the sound of simple **u**: **eu, eus, eurent, eusse.**

Ou is like *oo* in *pool*: **cou, doux, nous, coupe, croute, hiboux.**

Oi is like *wa* in *was*: **loi, moi, foi, trois, croire, croître, loisir, oiseau, froideur.**

Other vowel combinations, such as **ia, ie, ieu, oua, oue, oui, ui,** etc., are called diphthongs. But the real diphthong hardly exists in French, because the voice but just touches the first vowel and then glides with emphasis to the second. There is scarcely anything more important for the correct pronunciation of the French than the clear understanding of this point regarding these combinations. In the following examples for practice, let the voice barely make audible the first vowel, and dwell with force upon the second.

EXERCISE.

Diacre, fiacre, piastre, liane, liard; pied, étiez, moitié, pitié, siége, piége, ciel, miel, siècle, bière, tiers, pierre; lieu, mieux, vieux, adieu; fouage, gouache, louange; ouest, mouette, fouetter; oui, jouir; lui, fuit, suis, bruit, luire, suivre, juin.

NASAL VOWELS.

A large class of peculiar sounds is formed in French by the addition of **n** or **m** to the vowels, simple or compound. In these combinations the **n** or **m** loses entirely its distinctive consonant sound and the vowel becomes nasalized by being pronounced partially through the nose. All of this element appears in the English pronunciation in a more or less degree, and so we have only to increase it a little for the French. It will be seen that in French this nasalizing process changes nearly all the vowel sounds. Hence the importance of a careful study. It should be remembered that these are strictly vowels, and any consonant sound of **n, m,** or **ng,** must be avoided.

Observe: **n** or **m** make the nasal sound only when final, or before a consonant, as **plan, plancher.** Before a vowel, or when doubled, there is no nasal: **dîner, âme, inutile, bonne, pomme, immortel.** Also in the linking of words which are closely united, the nasality is partly or entirely lost: **mon ami, un homme, bon enfant.**

There are four nasal sounds represented by **an, in, on, un,** each of which is also produced by other combinations:

1. **an, am, en, em.** } like *an* in *want:* **an, en, dans, dent, enfant, champ, temps, quand, entendre, membre.**

2. **in, im, ain, aim, ein, (i)en.** } like *an* in *cant:* **vin, lin, pain, faim, sein, chien, bien, peindre, timbre, symbol.**

3. **on, om,**—like *on* in **dont:* **mon, bon, nom, comble, sombre.**

4. **un, um,**—like *un* in *hunt:* **un, brun, parfum, tribun, lundi.**

Correctness and facility in giving the nasal sounds are easily acquired by practice as follows: Give first the four simple vowel sounds, as represented by the sign words, and then nasalize them:

1	2	3	4
want,	*cant,*	*dont,*	*hunt.*
a	**a**	**o**	**u**
an	**an**	**on**	**un**

banc, bain, bon, brun.

EXERCISE: **Un grand jardin rond.**
Un bon chien blanc.
Un bon vin en France.

* It is scarcely necessary to apologize for the use here of this word which is at least familiar, and the sound of which will not be mistaken. It is possible that the third nasal is not uniformly quite so close as this sound; but it is the best choice I can make, and will prevent the confounding of *an* and *on.*

Table of French Vowel Sounds.

SIMPLE VOWELS.

a	=*a* in *fat* (*a*):	bal, canne, lave, glace, café, tapis.
a	=*a* in *farce* (*a*):	a, la, chat, ma, pas, parc, parla.
â	=*a* in *father* (*a*):	âne, pâte, hâte, blâme, allâmes.
e "*mute*"	=*u* in *must* (*u*):	me, le se; fera, petite; rime, table.
e "*open*"	=*e* in *met* (*e*):	tel, belle, chef, cette, avec, mienne.
è, ê, "*open*" es, et, etc. ei, ais, ait,	=*e* in *met* prolonged. (*e*):	très, près, cède, achète, rève, élève. / mes, ces, valet, regrets, respects. / peine, baleine, mais, sais, avait.
é, er, "*close*" ez, ed, ai,	=*a* in *mate* (*a*):	dé cédé, séparé ; boucher, parler. / nez, chez, avez, pied, mai, serai.
i, î, y	=*e* in *me* (*e*):	ni, nid, gris, midi, île, gîte, abîme.
o "*open*"	=*o* in *note* shortened. (*o*):	col, poste, flotte, code, donne, votre.
ô, au "*close*"	=*o* in *note* (*o*):	vôtre, tôt, dépôt; eau, chaud, défaut.
u, û	=*oo–ee* (*u*):	une, lune, fûmes, du, dur, culture.

COMPOUND VOWELS.

eu	=*o—a* *f(u)r*:	feu, deux, leur, bonheur, heureux.
oi	=*wa* in *was* (*wa*):	moi, foi, doit, boire, croire, devoir.
ou	=*oo* in *pool* (*oo*):	ou, doux, coup, moud, jour, joujou.

NASAL VOWELS.

an, am, en, em,	=*an* in *want* (*an*):	an, tant, grand, camp, chambre, / lent, enfant, vendre, membre.
in, ain, im, aim, ein, (i)en,	=*an* in *cant* (*an*):	pin, main, faim, sein, rien, simple, / prince, peintre, atteinte, timbre, / plainte, craindre, nymphe, syntax
on, om	=*on* in *dont* (*on*):	mon, nom, dont, tombe, sombre.
un, um	=*un* in *hunt* (*un*):	un, brun, lundi, chacun, parfum.

Let the student pronounce the column of vowels in parentheses, while keeping his eye upon the sound-words until all the sounds are settled in mind and familiar. Then let him go across with each sound, giving sign-word, vowel and the examples which follow.

EXERCISE IN PRONUNCIATION OF THE VOWELS.

A.

(*Fat, farce, father.*)

(1) mal, bal, sac, face, tasse, dame, fable, salade, agréable.

(2) ça, ma, la, pas, cas, bras, car, part, arbre, carte, partie.

(3) âme, âge, tâche, grâce, fâché, tâchez, parlât, aimâmes.

MISCELLANEOUS.

Bas, basse, gras, grasse, las, lasse, chat, chatte, étable, page, large, partage, état, atlas, sénat, prélat, natal, alla, village, papal, labour, allâmes, parlâtes, espace, cassette, verdâtre, création, probable, admirable, camarade.

E.

(*Must, met, met* (long), *mate.*)

(1) je, ne, le, que, sera, tenir, tenu, brebis, releva, devenir.

(2) tel, celle, mette, avec, vienne, espoir, respire, tristesse.

(3) très, après, chèvre, tête, est, mes, fer, verre, aile, peine.

(4) dé, thé, été, témérité, et, pied, boucher, parler, chantez.

MISCELLANEOUS.

Elle, es, des, dès, mai, mais, mauvais, aigle, faible, achète, donné, semaine, prêtre, fenêtre, despote, respire, avait, parlai, sauvais, ferai, ferais, tristesse, tempête, fermer, promets, lacet, paquet, parterre, séparé, rappelle, rappelez, jettent, jetais, jetai, jetterai, jetterais, cédez, cède, cèdent, cèderait, je me promène, tu te promènerais, il s'est promené.

O, au, eau.

(*Note* (short), *note.*)

Note, mol, mode, code, poste, bonne, somme, pot, pose, porte, trop, tort, port, notre, nôtre, hôte, mot, mort, sot, sotte, gros, grosse, comme, commis, vol, côte, au, beau, morceau.

U, û.

Une, lune, fume, volume; sur, pur, mûr, culture; fus, fûmes, fûtes, furent; bu, du, tu, su; rude, ruse, rhume; nu, nul, nuage; public, sublime, sucre, superbe, mumure, tumulte.

Eu, œu.

Peu, feu, deux, neuve, veuve, seule, meule, gueux, gueule, peur, fleur, cœur, beurre, heure, chaleur, nageur, ardeur, jeudi, vœu, œuf, bœuf, œuvre, meute, meus, meuvent, meurt, meurent, peux, peuvent, couleur, docteur, vieux, pieuse, gracieux, spacieuse, peuple, aveugle, orgueil, cueillir, monsieur, messieur.

An, in, on, un.

(*Want, cant, dont, hunt.*)

Dans, danse, manche, plante, agent, encens, empire; fin, lin, vins, crains, plein, viens, prince, grince, son, dons, blond, fonte, ronde, oncle, comble, ombre; chemin, mondain, teinture, conscience, combien, ancien, comment, vengeance, compenser, invention, consistance, complainte, contraindre, lynx, trombe, prompts, aplomb, important, lymphe, nymphe, cependant, abondante, ensemble, distinguer, suspension, prononciation, humblement, importun, infiniment; rien de bon; mon bon voisin; un vilain chien; une grande tentation; un certain dessin; les enfants ont mangé un grand pain ce matin.

CONSONANTS.

The Consonants in French have in general the same sounds as in English. But, compared with the English, there is in the spoken French a vast diminution of this element, as will be seen from the rules for sounding or omitting consonants in pronunciation. As already stated, final consonants are for the most part silent, except when in connected discourse they are, for euphony sake, carried on to initial vowels coming after them. Of all the consonants at the end of words, only *c, f, l* (and *r* in monosyllables) are usually pronounced. Medial consonants also are often silent. The great difference between the French and English in this respect may be shown by a single comparison: *He knows the French as well as the English, but he does not speak it at all.* **Il sait le Français aussi bien que l'anglais, mais il ne le parle pas du tout.** In the English sentence, there are thirteen final consonants, and all are sounded; while the French, which has eight, pronounces but three.

Special attention should be given to those few consonants, namely, **g, j, ch, gn, il, ill, ti,** which have, in French, sounds differing from any which they have in English.

RULES FOR PRONOUNCING THE CONSONANTS.

C. The consonant **c** is pronounced as in English. With the cedilla (**ç**), it is soft before **a, o, u,** where it would otherwise be hard: **ça, façade, leçon, reçu.** It has the sound of **g** in **second** and its derivatives. Final **c** is usually pronounced.

Ch is like our sh: **chasse, chaise, chose, charme, chanson.** In a few foreign words, chiefly from the Greek, it is sounded, as in such cases in English, like k: **Christ, chaos, écho, orchestre.**

G is hard, as in English, before **a, o, u,** or a consonant: **gage, gorge, guerre, grand;** before **e, i, y,** it is like *s* in *pleasure:* **gèle, gilet, gymnase.**

To preserve the soft sound of **g** before **a, o, u,** a silent **e** is sometimes inserted after it: **mangeant, nageons, gageure;** and conversely, to give it the hard sound before **e, i,** silent **u** is inserted: **gueule, guitarre, figue.**

Gn is commonly like our *gn* in *cognac* or *mignonnette:* **digne, ligne, craigne, épargne, agneau, soigneux, Charlemagne.** But in a few foreign words, the **g** and **n** are separated, as is usual in English: **cognition, stagnation.**

Exercise (liquid **gn**): **Vigne, règne, peigne, campagne, montagne, gagner, accompagner, daignez, craignons, lorgnon, ignorance, indigne, cigogne, témoigne, poignard, éloigner, seigneur, magnifique, Bretagne, Pologne, Boulogne.**

H is now never heard in French pronunciation. It is, however, called mute **h,** or aspirate **h,** according as it admits the elision of a preceding vowel, as **l'homme, l'habit;** or does not admit it, as **le hero, la hache.** About two-thirds as many words in French have the **h** aspirate as the **h** mute; which it may be, in the given case, can only be learned from the dictionary and observation in reading.

J has uniformly the sound of *s* in *pleasure:* **jeune, jamais, joli, journal, toujours.**

L has in general the same sound as in English: **laver, filer, sel, nouvelle.**

But **l** following **i** (not initial) in the combinations **il, ill,** has usually a liquid sound, and is like a fully articulated **y;** as **péril, famille,** pronounced *pa-ree'y, fam-mee'y.*

This liquid **l** (*l mouillé*) has an etymological basis, and showed itself in the early French as our sound of *l* in *brilliant.* That pronunciation of it is still maintained by some authorities, and is generally continued in the south of France. But in Paris and the north of France it has given place entirely to the mere sound of **y**, as if we should say *bree-yant.*

If the **i** is preceded by another vowel, simple or compound, then the **i** is lost in the liquid, and the preceding vowel only has its regular sound followed by the light but clear articulation of the **y**. Observe that in such cases **a** is like *a* in *mat;* **e** like *a* in *mate;* **ue** and **œ** like the French **eu**: **paille**=*pa'y;* **soleil**=*so-la'y;* **feuille**=*feu'y;* **œil**=*eu'y;* **orgueil**=*or-geu'y.*

Exercise (liquid l): **Maille, paille, raille, détail; fille, bille, gentil, pastille, babil; veille, sommeil, oreille; deuil, seuil, veuille, feuillage; bouille, fouilles; accueil, orgueil, recueillir; abeille, bouteille, grenouille, œil, œilet, fauteuil, meilleur, merveille, Corneille, Marseillaise, infailliblement.**

M and **n**, when not nasal, are sounded as in English. **M** is pronounced as **n** in **automne**; also in **damner** and its compounds and derivatives.

P is pronounced as in English. When medial it is sometimes silent before **t**: **prompt, compte, baptême, sculpté.** Final **p** is usually silent: **coup, drap, trop**; also before another silent consonant: **temps, rompt, corps.**

Q is usually in French, as in English, followed by **u**, and **qu** is equivalent to **k**: **qui, quel, quatre, quelque.** But **qu** in a few words is pronounced as in English: **quarto, équation, questeur, équestre.**

R. The letter **r** has much more significance in French than in English. When not silent, it is always to be trilled or articulated so as to be distinctly heard: **car, pour, parle, arbre, grand, froid, crois, rire, frère, fleur, odeur, devoir, espoir, croître.**

The final **r** is usually pronounced: **cor, mur, cher, honneur, revoir**; but it is generally silent after **e** in the termination of words of more than one syllable: **porter, danger, léger, dernier, boucher, tapissier, boulanger.** In the future and conditional of **courir, mourir,** and **quérir,** the two **r's** are to be distinctly heard.

Exercise: **Car, pour, parc, cher, drap, trois, croire, croyant, cru, rond, arbre, barbe, prince, grince, porter, parler, parlerai,**

pardon, préparer, Paris, périr, revoir, prêtre, craindre, pourvoir, perdre, mordre, marchons, courrai, mourra, parfait, pasteur, respire, ordinairement.

S has in French two sounds, as in English. It is always **s**, except between two vowels when it is like **z**: (*s*) **si, sa, soldat, rester, poisson**; (*z*) **rose, base, chaise, plaisant, poison.**

T is generally pronounced as in English: **table, tête, tâter, tuteur, trottoir.** **T**, in the frequent combinations **tion, tial, tiel, tieux**, and a few in **tie**, is sounded like **s** (not *sh* as in English): **portion, partial, essentiel, patience, ambitieux, initier, minutie, aristocratie.** But elsewhere, and notably after **s** and **x**, and before the verb endings **-ions, iez, t** has its own proper sound: **question, mixtion, partions, portiez.**

Th has the simple sound of **t**: **thé, athée.** It is silent in **asthme** and **isthme.**

Final **t** is silent as a rule, but sounded in some words, as **brut, chut, dot, fat, mat, net, lest, est** (*east*), **ouest**: and in **sept** and **huit** when not followed by a consonant sound; also in **Christ**, but not in Jesus Christ.

Regarding the termination **ct**, the usage is very various with the different authorities. Sometimes both consonants are sounded, as in **tact, strict, verdict**, and again, only the former is heard, except in case of liaison: **exact, correct.** But sometimes, and especially after a nasal, and in the ending **-spect**, either both consonants are silent, or **c** alone is heard, and that too only in the linking of words: **instinct, distinct, aspect, suspect.**

V is pronounced like the English v.

W, which occurs only in a few foreign words, has the same sound as **v.**

X has usually the sound of **ks**: **axe, luxe, sexe, maxime.** But **x** initial, or in the initial syllable **ex**, is like **gz**: **Xenophon, Xavier, exile, example.** **X** medial is pronounced like **s** in **soixante, Bruxelles, Auxerre**; and like **z** in **deuxieme, sixième.** **X** final is usually silent, but is sounded like **s** in **six, dix,** and a few proper names, as **Béatrix, Cadix**; and like **ks** in some foreign words, as **index, préfix, Styx, Ajax.**

Z is pronounced as in English. When final it is regularly silent, but sounded in **gaz.** It is also pronounced in a few proper names, sometimes like **z**, as **Achaz**; and again like **s**, as **Metz** (*mess*), **Suez.**

UNION OF WORDS.

Such is the pronunciation of the French words taken singly and separately. But it is quite another thing when they are taken in connected discourse. The French, more than any other language, loses sight of the individual word, or rather makes it a changeable element in the blending together of all. It is difficult indeed for us, whose speech is made up of fixed sounds, to realize the change which is effected by this variableness of factors. For example: **Il a six pommes et six oranges ; il en a six.** The word **six,** used here three times, is pronounced in as many different ways. And so some words have three pronunciations; most words which end in a consonant have two. Now if we remember that the sounding or omission of the final consonant affects the pronunciation of both the word to which the consonant is joined and the following one, if it begin with a vowel, we shall have some idea of the change of sounds which is constantly taking place in French discourse. Hence it will be seen that the student of French has accomplished but part of his task when he has acquired a knowledge of the words taken singly. He needs the further acquaintance with the laws which govern their union, and much practice in speaking and hearing connected discourse.

In order to prevent hiatus, and so promote facility and euphony in pronunciation, the final consonant, otherwise usually silent in French, is carried on to the initial vowel of the following word when the grammatical and logical connection is so intimate that there can be no pause between them.

This linking of words (*liaison*) is common, in more or less degree, to other languages as well as the French. But in no other modern tongue is it so prominent a feature, or does it rise as here to the dignity of a law. In certain cases, it is just as incorrect to fail to glide, that is, to sound the final consonant, as it is in other cases to pronounce it when it should be silent. These cases of necessary linking are, of course, the words which belong together, such as substantives and their determinants; verbs and their subjects and objects; adjectives or adverbs and their qualifiers; prepositions and the governed nouns. Thus: **Un ange, grand homme, ces arbre, ils ont, ils les ont, sont ici, trop avancé, nous avons été chez un vieil ami.**

Outside of these pretty clearly defined limits, the linking is a matter of option and taste. In general it may be said that there is more of it in poetry than in prose, and more in serious and sacred reading than in familiar style of composition, or in conversation. Either excess is to be avoided. Too many linkings render the speech unintelligible; while on the other hand, if the connection be not made when the general rule requires it, the language becomes harsh and unharmonious.

It must be remarked that this liaison subserves further the principle of euphony by softening some of the consonants; for in linking, **s** and **x** are sounded as **z**; **d** as **t**; **f** as **v**; and **g** as **k**: **vous aussi, dix ardoises, grand homme, neuf heures, rang honorable.**

EXERCISE IN JOINING WORDS.

Un habit, il y en a, en un mot, pas encore, cet homme, leurs enfants, belles histoires, ancien ami, quelques heures, long entretien, demain aussi, sein irrité, charbon allumé, te souvient-il? donnent-elles? sortent-ils? sabrent-ils? bord escarpé, postes avancés, soyez-instruit, un sort affreux, une action idéale; le froid a été excessif cet hiver; vous êtes trop aimable; nous avons beaucoup à faire; il était issu d'un sang illustre; tout enfant doit être toujours obéissant à ses parents; il me faut un habit, car le mien est tout usé; parlez, je vous écoute, et je suis prêt à vous croire; c'est bien à vous, parlez à ce traître.

ÉPITAPH POUR MOLIÈRE.

Tu réformas et la ville et la cour;
Mais quelle en fut la récompense?
Les Français rougiront un jour
De leur peu de reconnaissance.
Il leur fallut un comédien
Qui mît à les polir sa gloire et son étude;
Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait rien,
Si parmi les défauts que tu peignais si bien,
Tu les avais repris de leur ingratitude.

Selections from the Literature for Practice in Pronunciation and for Memorizing.

LA PATRIE.

Quel mot puissant et magique que celui de Patrie! et comme il éveille dans notre pensée une image pleine tout à la fois de douceur et de majesté! Voici la Patrie: cette maison où votre âme s'est épanouie sous les regards attendris d'un père, qui reste toujours embaumée pour vous du parfum des baisers maternels; ces chemins que vos premiers pas ont foulés si gaiement; ces horizons connus, ces eaux courantes et ces bois, tous ces chers objets que vous avez naïvement associés aux plus vives impressions de votre enfance; hélas! et ce coin de terre où dort la cendre à peine refroidie de vos aïeux, suivis et gardés dans la tombe par la piété de vos souvenirs: oui, tout cela, c'est la Patrie!—*Darboy.*

LE PRÉSENT ET L'AVENIR.

Les hommes passent comme les fleurs qui s'épanouissent le matin, et qui le soir sont flétries et foulées aux pieds. Les générations des hommes s'écoulent comme les ondes d'un fleuve rapide; rien ne peut arrêter le temps, qui entraîne après lui tout ce qui paraît le plus immobile. Toi-même, ô mons fils, mon cher fils! toi-même qui jouis maintenant d'une jeunesse si vive et si féconde en plaisirs, souviens-toi que ce bel âge n'est qu'une fleur qui sera presque aussitôt séchée qu'éclose: tu te verras changer insensiblement; les grâces riantes, les doux plaisirs qui t'accompagnent, la force, la santé, la joie, s'évanouiront comme un beau songe; il ne t'en restera qu'un triste souvenir; la vieillesse languissante et ennemie des plaisirs viendra rider ton visage, courber ton corps, affaiblir tes membres, faire tarir dans ton cœur la source de la joie, te dégoûter du présent, te faire craindre l'avenir, te rendre insensible à tout, excepté à la douleur. Ce temps te paraît éloigné. Hélas! tu te trompes, mon fils; il se hâte, le voilà qui arrive: ce qui vient avec tant de rapidité n'est pas loin de toi, et le présent qui s'enfuit est déjà bien loin, puisqu'il s'anéantit dans le moment que nous parlons, et ne peut plus se rapprocher. Ne compte donc jamais, mons fils, sur le présent; mais soutiens-toi dans le sentier rude et âpre de la vertu, par la vue de l'avenir. Prépare-toi, par des mœurs pures et par l'amour de la justice, une place dans l'heureux séjour de la paix.—*Fénelon.*

FÉLICITÉ DES ROIS JUSTES DANS LES CHAMPS-ELYSÉES.

I.

Le jour n'y finit point, et la nuit avec ses sombres voiles y est inconnue: une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes justes, et les environne de ses rayons comme d'un vêtement. Cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n'est que ténèbres; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière: elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal; elle n'éblouit jamais; au contraire, elle fortifie les yeux, et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité.

II.

Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte sur leur visage; mais leur joie n'a rien de folâtre, d'indécent; c'est une joie douce, noble, pleine de majesté: c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les transporte: ils sont sans interruption, à chaque moment, dans le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu'elle avait cru mort; et cette joie qui échappe bientôt à la mère, ne s'enfuit jamais du cœur de ces hommes. Jamais elle ne languit un instant; elle est toujours nouvelle pour eux. Ils ont le transport de l'ivresse, sans en avoir le trouble et l'aveuglement.

III.

Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leur cœur comme un torrent de la Divinité même qui s'unit à eux; ils volent, ils goûtent qu'ils sont heureux, et ils sentent qu'ils le seront toujours. Ils chantent les louanges des Dieux, ils ne font tous ensemble qu'une seule voix, une seule pensée, un seul cœur, une même félicité, qui fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies. Dans ce ravissement divin, les siècles coulent plus rapidement que les heures parmi les mortels; et cependant mille et mille siècles écoulés n'ôtent rien à leur félicité toujours nouvelle et toujours entière. Ils règnent tous ensemble, non sur des trônes que la main des hommes peut renverser, mais en eux-mêmes avec une puissance immuable; car ils n'ont plus besoin d'être redoutables par une puissance empruntée d'un peuple vil et misérable; ils ne portent plus ces vains diadèmes dont l'éclat cache tant de craintes et de noirs soucis: les dieux mêmes les ont couronnés de leurs propres mains avec des couronnes que rien ne peut flétrir.—*Fénelon.*

LE LEVER DU SOLEIL.

On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en flammes : à leur éclat, on attend l'astre long-temps avant qu'il se montre; à chaque instant on croit le voir paraître: on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair, et remplit aussitôt tout l'espace; le voile des ténèbres s'efface et tombe; l'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris, durant la nuit, une vigueur nouvelle; le jour naissant qui l'éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie: en ce moment pas un seul ne se tait. Leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée: il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste: un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid.—*J. J. Rousseau.*

CE QUI FAIT LA GRANDEUR DE NOTRE ESPÈCE.

Ce qui fait la grandeur et la gloire de notre espèce, c'est la difficulté de vivre où nous sommes jetés. Nous apportons en naissant des besoins plus compliqués que ceux de tous les animaux, quels qu'ils soient, et la terre nous refuse obstinément ce qui peut les satisfaire. Elle ne donne rien qu'au travail: si nous voulons des abris, des vêtements, des vivres, il faut les conquérir sur elle et les arracher de son sein. Tous les biens utiles à l'homme sont le prix de ses efforts. Or, le travail est un exercice de nos facultés, et qui s'exerce se perfectionne. Donc, la nécessité d'améliorer la nature autour de nous, nous entraine forcément à nous améliorer nous-mêmes. De deux hommes, le plus civilisé est celui qui produit et consomme le plus. Comparez l'Indou fainéant qui travaille un quart d'heure pour gagner une poignée de riz et vit toute une journée là-dessus, et l'ouvrier anglais qui consomme de la viande, de la bière, de la laine, du gaz, du charbon, des journaux, et produit en conséquence. Lequel des deux ajoute davantage au capital du genre humain? A mesure que l'homme se perfectionne, il naît en lui des besoins nouveaux qui l'obligent à de nouveaux efforts, et l'amènent par cela seul à s'élever incessamment au-dessus de lui-même: c'est l'histoire du progrès dans l'humanité.

LE PETIT CHAPERON ROUGE.

Qui de nous ne se rappelle ce conte charmant et terrible qui a bercé notre enfance? Quel drame plein d'intérêt! Quelle leçon! et comme elle nous profite peu! Et cependant, comme nous avons pleuré au récit de ton infortune, pauvre petit Chaperon Rouge! Tu marchais gaiement au soleil, écoutant les oiseaux du ciel qui chantaient sur ta tête; ta route était toute tracée; tu devais aller chez ta grand'mère. Mais voilà qu'une fleur brille dans la prairie, voilà qu'un papillon aux ailes bleues vole. Tu suis étourdiment le papillon, tu vas cueillir la fleur; le gazon est si moelleux, si vert; le ruisseau qui murmure a une si douce voix, et l'heure passe si vite! Et quand enfin à travers ces prés fleuris, ces bois harmonieux, tu arrives au terme de ta course, tu trouves non plus la grand'mère indulgente et bonne, mais les yeux flamboyants et la grande bouche du loup qui te dévore. Et vous appelez cela un conte. Mais, c'est une histoire, et la plus vraie des histoires.—*Jourdan.*

LE CARACTÈRE SOCIABLE DES FRANÇAIS.

Par instinct, le Français aime à se trouver en compagnie, et la raison en est qu'il fait bien et sans peine toutes les actions que comporte la société. Il n'a pas la mauvaise honte qui gêne ses voisins du nord, ni les passions fortes qui absorbent ses voisins du midi. Il n'a pas d'effort à faire pour causer, point de timidité naturelle à contraindre, point de préoccupation hostile à surmonter. Il cause donc, à l'aise et dispos, et il éprouve du plaisir à causer. Car ce qu'il lui faut, c'est un bonheur d'espèce particulière, fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié, où son intelligence, son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent leur pâture; et cette qualité de bonheur, il n'y a que le monde et la conversation pour la fournir. Sensible comme il est, les égards, les ménagements, les empressements, la délicate flatterie sont l'air natal hors duquel il respire avec peine. Il souffrirait d'être impoli presque autant que de rencontrer l'impolitesse. Pour ses instincts de bienveillance et de vanité, il y a de charmantes douceurs dans l'habitude d'être aimable, d'autant plus qu'elle est contagieuse. Quand nous plaisons, on veut nous plaire; et ce que nous donnons en prévenances, on nous le rend en attentions. En pareille compagnie, on peut causer; car causer c'est amuser autrui en s'amusant soi-même, et il n'y a pas de plus vif plaisir pour un Français. Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme le vol pour un oiseau; d'idées en idées, il voyage, alerte, excité par l'élan des autres.—*Taine.*

VENISE.

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont des canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption à ce silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un arbre; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le moindre mouvement; ce n'est pas même un vaisseau, puisqu'on n'avance pas: c'est une demeure dont l'orage fait une prison; car il y a des moments où l'on ne peut ni sortir de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à Venise, qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou à des berceaux, à la dernière et à la première demeure de l'homme. Le soir, on ne voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gondoles; car, de nuit, le couleur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce séjour, tout est mystère. Sans doute il y a beaucoup de jouissance pour le cœur et la raison, quand on parvient à pénétrer dans tous ces secrets; mais les étrangers doivent trouver l'impression du premier moment singulièrement triste.

—*Mme. de Staël.*

LA GLOIRE ET LA RÉPUTATION.

Qu'est-ce que la gloire? Le jugement de l'humanité sur un de ses membres; or l'humanité a toujours raison. En fait, citez-moi une gloire imméritée; de plus *à priori* c'est impossible, car on n'a de gloire qu'à la condition d'avoir beaucoup fait, d'avoir laissé de grands résultats. Les grands résultats, messieurs, les grand résultats, tout le reste n'est rien. Distinguez bien la gloire de la réputation. Pour la réputation, qui en veut en a. Voulez-vous de la réputation? priez tel ou tel de vos amis de vous en faire; associez-vous à tel ou tel parti; donnez-vous à une coterie; servez-la, elle vous louera. Enfin, il y a cent manières d'acquérir de la réputation: c'est une entreprise tout comme une autre; elle ne suppose pas même une grande ambition. Ce qui distingue la réputation de la gloire, c'est que la réputation est le jugement de quelques uns, et que la gloire est le jugement du plus grand nombre, de la majorité dans l'espèce humaine. Or, pour plaire au petit nombre, il suffit de petites choses; pour plaire aux masses, il en faut de grandes. Auprès des masses, les faits sont tout, le reste n'est rien.—*Cousin.*

LE SENTIMENT DE LA DIVINITÉ.

Avec le sentiment de la Divinité, tout est grand, noble, invincible dans la vie la plus étroite; sans lui, tout est faible, déplaisant et amer au sein même des grandeurs. Ce fut lui qui donna l'empire à Sparte et à Rome, en montrant à leurs habitans vertueux et pauvres les Dieux pour protecteurs et pour concitoyens. Ce fut sa destruction qui les livra riches et vicieux à l'esclavage, lorsqu'ils ne virent plus d'autres Dieux dans l'univers que l'or et les voluptés. L'homme a beau s'environner des biens de la fortune, dès que ce sentiment disparaît de son cœur, l'ennui s'en empare. Si son absence se prolonge, il tombe dans la tristesse, ensuite dans une noire mélancolie, et enfin dans le désespoir. Si cet état d'anxiété est constant, il se donne la mort. L'homme est le seul être sensible qui se détruise lui-même dans un état de liberté. La vie humaine, avec ses pompes et ses délices, cesse de lui paraître une vie quand elle cesse de lui paraître immortelle et divine.—*Bernardin de Saint-Pierre.*

NAPOLÉON.

Des bords du Nil un homme avait reparu, déjà célèbre par de grands succès dans les combats, illustré par les revers d'une expédition lointaine et merveilleuse; habile à tromper comme à vaincre, et jetant sur son retour fugitif tout l'éclat d'une heureuse témérité. Sa jeunesse et son audace semblaient lui donner de l'avenir. Ce luxe militaire de l'Orient, qu'il ramenait avec lui comme un trophée, ces drapeaux déchirés et vainqueurs, ces soldats qui avaient subjugué l'Italie et triomphé sur le Thabor et au pied des pyramides; toute cette gloire de la France, qu'il appelait sa gloire, répandait autour de son nom un prestige trop dangereux chez un peuple si confiant et si brave. Il avait rencontré, il avait saisi le plus heureux prétexte pour le pouvoir absolu, de long désordres à réparer. Son ardente activité embrassait tout pour tout envahir. Génie corrupteur, il avait cependant rétabli les autels; funeste génie, élevé par la guerre et devant tomber par la guerre, il avait pénétré d'un coup d'œil l'importance du rôle de législateur; il s'en était rapidement emparé dans l'intervalle de deux victoires; et dès lors, au bruit des armes il allait exhausser son despotisme sur les bases de la société qu'il avait raffermies. On n'apercevait encore que le retour de l'ordre et l'espérance de la paix. Les maux de l'ambition, l'onéreuse tyrannie d'une guerre éternelle, le mépris calculé du sang français, la suppression de tous les droits publics se développèrent plus lentement, comme de fatales conséquences qu'enfermait l'usurpation, mais qu'elle n'avait pas d'abord annoncées.—*Villemain.*

LE PAPILLON ET L'ABEILLE.

"S'il fait beau temps,"
Disait un papillon volage,
"S'il fait beau temps,
Je vais folâtrer dans les champs."
"Et moi," lui dit l'abeille sage,
"Je me mettrai à mon ouvrage
S'il fait beau temps."

UN RIEN.

Quand on aime, rien n'est frivole;
Un rien sert ou nuit au bonheur;
Un rien chagrine, un rien console;
Il n'est pas de rien pour le cœur.

Un rien peut aigrir la souffrance,
Un rien l'adoucir de moitié;
Tout est rien pour l'indifférence;
Un rien est tout pour l'amitié. —MME. DE STAËL.

MAZEPPA.

Sur la terre tout passe avec rapidité;
Les instants ont le vol des flèches empennées,
Les heures ont le sort qu'ont les feuilles fanées,
Et les jours flot sur flot vont dans l'immensité.

Comme les ouragans dans les moissons d'été,
Comme dans les forêts les trombes effrénées,
L'avenir vient sur nous, effeuillant les années,
Et terrassant la force ainsi que la beauté.

Regardez Mazeppa, par mont, plaine et rivage
Emporté, lié nu sur un cheval sauvage,
Le front battu du vol de l'oiseau carnassier;

Tout fuit vague à ses yeux, à peine s'il respire;
Il devient libre et roi quand le coursier expire.
L'homme, c'est Mazeppa, le temps, c'est le coursier.

—BOULAY-PATY.

À LA GRÂCE DE DIEU.

"Tu vas quitter notre montagne
Pour t'en aller bien loin, hélas!
Et moi, ta mère et ta compagne,
Je ne pourrai guider tes pas.
L'enfant que le ciel vous envoie,
Vous le gardez, gens de Paris;
Nous, pauvres mères de Savoie,
Nous le chassons loin du pays,

En lui disant: 'Adieu!
À la grâce de Dieu!
Adieu, à la grâce de Dieu!'"

"Ici commence ton voyage.
Si tu n'allais pas revenir,
Ta pauvre mère est sans courage
Pour te quitter, pour te bénir.
Travaille bien, fais ta prière,
La prière donne du cœur,
Et quelquefois pense à ta mère,
Cela te portera bonheur.

Va, mon enfant, adieu!
À la grâce de Dieu!
Adieu, à la grâce de Dieu!"

Elle s'en va, douce exilée,
Gagner son pain sous autres cieux;
Longtemps, longtemps dans la vallée
Sa mère la suivit des yeux.
Mais lorsque sa douleur amère
N'eut plus sa fille pour témoin,
Elle pleura, la pauvre mère!
L'enfant qui lui disait de loin:

"Ma bonne mère, adieu!
À la grâce de Dieu!
Adieu, à la grâce de Dieu!"

—LEMOINE.

MADRIGAL.

Vos yeux sont beau; mais votre âme est plus belle.
Vous êtes simple et naturelle;
Et, sans prétendre à rien, vous triomphez de tous.
Si vous eussiez été du temps de Gabrielle,
Je ne sais pas ce qu'on eût dit de vous;
Mais on n'aurait pas parlé d'elle. VOLTAIRE.

LE MONTAGNARD ÉMIGRÉ.

Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!
Ma sœur, qu'ils étaient beaux ces jours
De France!
O mon pays, sois mes amours
Toujours!

Te souvient-il que notre mère
Au foyer de notre chaumière
Nous pressait sur son sein joyeux
Ma chère?
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux

Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore?
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l'airain sonnait le retour
Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille
Qu'effleurait l'hirondelle agile?
Du vent qui courbait le roseau
Mobile,
Et du soleil couchant sur l'eau
Si beau?

Oh! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne et le grand chêne!
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine:
Mon pays sera mes amours
Toujours! CHATEAUBRIAND.

LA MARSEILLAISE.

Allons, enfants de la patrie;
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé:
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans nos bras
Égorger nos fils, nos compagnes!
Aux armes, citoyens! formez vous bataillons!
Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons!

Que veut cette horde d'esclaves
Contre nous en vain conjurés?
Pour qui ces ignobles entraves,
Ces fers dès longtemps préparés?
Français, pour nous, ah! quel outrage!
Quels transports il doit exciter!
C'est nous qu'on ose menacer
De rendre à l'antique esclavage.
Aux armes, etc.

Tremblez, tyrans, et vous perfides!
L'opprobre de tous les partis;
Tremblez! vos projets parricides
Vont enfin recevoir leur prix.
Tout est soldat pour vous combattre;
S'ils tombent, nos jeunes héros,
La terre en produit de nouveau,
Contre vous tout prêts à se battre.
Aux armes, etc.

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!
Sous nos drapeaux que la victoire
Accoure à tes mâles accents;
Que tes ennemis expirants
Voient ton triomphe et notre gloire!
Aux armes, etc.

Que l'amitié, que la patrie,
Fassent l'objet de tous nos vœux!
Ayons toujours l'âme remplie
Des feux qu'ils inspirent tous deux:
Soyons unis, tout est possible,
Nos vils ennemis tomberont;
Alors les Français cesseront
De chanter ce refrain terrible:

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!
Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons!

ROUGET DE L'ISLE.

LE NID.

De ce buisson de fleurs approchons-nous ensemble;
Vois-tu ce nid posé sur la branche qui tremble?
Pour le couvrir, vois-tu les rameaux se ployer?
Les petits sont cachés sous leur couche de mousse;
Ils sont tous endormis! Oh! viens, ta voix est douce:
Ne crains pas de les effrayer.

De ses ailes encor la mère les recouvre;
Son œil appesanti se referme et s'entr' ouvre,
Et son amour souvent lutte avec le sommeil:
Elle s'endort enfin. Vois comme elle repose!
Elle n'a rien pourtant qu'un nid sous une rose
Et sa part de notre soleil.

Vois, il n'est point de vide en son étroit asile,
A peine s'il contient sa famille tranquille;
Mais là le jour est pur et le sommeil est doux.
C'est assez! Elle n'est ici que passagère;
Chacun de ses petits peut réchauffer son frère
Et son aile les couvre tous.

Et nous, pourtant, mortels, nous passagers comme elle,
Nous fondons des palais quand la mort nous appelle;
Le présent est flétri par nos vœux d'avenir;
Nous demandons plus d'air, plus de jour, plus d'espace,
Des champs, un toit plus grand! Ah! faut-il tant de place
Pour aimer un jour et mourir!

SOUVESTRE.

LES ÉTOILES.

Pythagore des cieux entendait l'harmonie,
Mais quels rêveurs encor croiront à son génie ?
On rit de ses concerts, car, en nos tristes jours,
Les astres sont muets ou les hommes sont sourds.
Un pêcheur de Naxos, couché dans sa nacelle,
Contemplait de ces feux la lumière éternelle,
Lorsque avec les rayons quelque bruit descendu
Porta soudain le trouble en son cœur éperdu.
"Rassure-toi, nocher," dit la voix éthérée;
"Apprends qu'à ton sujet s'émeut tout l'empyrée.
Un mot pour contenter nos désirs curieux !
Des célestes clartés laquelle te plaît mieux ?"
L'étoile qui parlait était bien la plus belle;
Mais lui, montrant le Nord, il dit: "La plus fidèle."

PORCHAT.

L'AMOUR.

"Dis-moi, mon cœur, mon cœur de flammes,
Qu'est ce qu'amour, ce mot charmant ?"
"C'est une pensée et deux âmes,
Deux cœurs qui n'ont qu'un battement."

"Dis d'où vient qu'amour nous visite ?"
"L'amour est là—car il est là!"
"Dis d'où vient donc qu'amour nous quitte ?"
"Ce n'est pas l'amour, s'il s'en va !"

"Dis quel est l'amour véritable ?"
"Celui qui respire en autrui."
"Et l'amour le plus indomptable ?"
"Celui qui fait le moins de bruit !"

"Comment accroit-il sa richesse ?"
"C'est en donnant à chaque pas."
"Et comment parle son ivresse ?"
"L'amour aime—et ne parle pas."

IMPRÉCATIONS DE CAMILLE.

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !
Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome, enfin, que je hais, parce qu'elle t'honore !
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encor mal assurés !
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie;
Que cent peuples, unis des bouts de l'univers,
Passent, pour la détruire, et les monts et les mers;
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles;
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,
Fasse pleuvoir sur eux un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre,
Voir ses maisons en cendre et ses lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,—
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

CORNEILLE.

MONOLOGUE D'ACHILLE.

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,
Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,
Attendre chez mon père une obscure vieillesse;
Et, toujours de la gloire évitant le sentier,
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier ?
Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles:
L'honneur parle, il suffit: ce sont là nos oracles.
Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains,
Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains.
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?
Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes;
Et, laissant faire au sort, courons où la valeur
Nous promet un destin aussi grand que le leur.
C'est à Troie, et j'y cours; et, quoi qu'on me prédise,
Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduise.

RACINE.

BONNE NUIT.

Bonne nuit! bonne nuit!
Loin de nous le jour s'enfuit;
Mais comme un flambeau céleste,
La bonté de Dieu nous reste;
Elle nous garde et nous suit.
Bonne nuit! bonne nuit!

A demain! A demain!
Mais demain est incertain.
Nos paupières vont se clore;
Pourrons-nous revoir l'aurore?
Nous disons peut-être en vain:
A demain! A demain! VICTOR HUGO.

LA MORT DU PRÉSIDENT LINCOLN.

Dors en paix, doux héros, sage et grand plébéien,
Dors, nous te bénissons ! Le grand homme de bien
Vit pour tous; quand il meurt, la terre tout entière
Autant que son pays devient son héritière.
L'humanité te doit l'esclavage aboli,
Le trône un grand exemple, un saint devoir rempli,
L'Amérique sa force et la paix revenue,
L'Europe un idéal de grandeur inconnue,
Et l'avenir mettra ton image et ton nom
Plus haut que les Césars,—auprès de Washington !

GRENIER.

LE LOUP ET L'AGNEAU.

La raison du plus fort est toujours la meilleure:
Nous l'allons montrer tout à l'heure.

Un agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde pure.
Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait.

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal, plein de rage;
Tu seras châtié de ta témérité.
Sire, répond l'agneau, que votre majesté
Ne se mette pas en colère;
Mais plutôt qu'elle considère
Que je me vas désaltérant
Dans le courant,
Plus de vingt pas au-dessous d'elle;
Et que, par conséquent, en aucune façon,
Je ne puis troubler sa boisson.
Tu la troubles ! reprit cette bête cruelle;
Et je sais que de moi tu médis l'an passé.
Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né ?
Reprit l'agneau; je tette encor ma mère.
Si ce n'est toi, c'est donc ton frère.
Je n'en ai point. C'est donc quelqu'un des tiens;
Car vous ne m'épargnez guère,
Vous, vos bergers, et vos chiens.
On me l'a dit: il faut que je me venge.
Là-dessus, au fond des forêts
Le loup l'emporte, et puis le mange
Sans autre forme de procès. LA FONTAINE.

LE JEUNE HOMME ET LE VIEILLARD.

"De grâce, apprenez-moi comment on fait fortune,"
Demandait à son père un jeune ambitieux.
"Il est," dit le vieillard, "un chemin glorieux,
C'est de se rendre utile à la cause commune,
De prodiguer ses jours, ses veilles, ses talents,
Au service de la patrie."
"Oh! trop pénible est cette vie;
Je veux des moyens moins brillants."
"Il en est de plus sûrs, l'intrigue." "Elle est trop vile.
Sans vice et sans travail je voudrais m'enrichir."
"Eh bien! sois un simple imbécile,
J'en ai vu beaucoup réussir." FLORIAN.

LA FEUILLE.

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu?—Je n'en sais rien:
L'orage a brisé le chêne
Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine,
Le zéphyr ou l'aquilon,
Depuis ce jour me promène
De la forêt à la plaine,
De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène,
Sans me plaindre ou m'effrayer;
Je vais où va toute chose,
Où va la feuille de rose
Et la feuille de laurier. ARNAULT.

LE CHÊNE ET LE ROSEAU.

Le chêne un jour dit au roseau:
Vous avez bien sujet d'accuser la nature;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau:
Le moindre vent qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau
Vous oblige à baisser la tête;
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d'arrêter les rayons du soleil,
Brave l'effort de la tempête.
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant à souffrir:
Je vous défendrais de l'orage.
Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
Votre compassion, lui répondit l'arbuste,
Part d'un bon naturel; mais quittez ce souci.
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables;
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu' ici

Contre leurs coups épouvantables
Résisté sans courber le dos;
Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots,
Du bout de l'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
L'arbre tient bon; le roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

LA FONTAINE.

LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER.

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir:
Tout tressaille, averti de la prochaine ondée;
Et toi, qui ne lis plus, sur ton livre accoudée,
Plaint-tu l'absent aimé qui ne pourra te voir?

Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l'ombrage,
Banni de l'horizon qu'il n'atteint que des yeux,
Appelant sa compagne et regardant les cieux,
Un ramier, comme toi, soupire de l'orage.

Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux!
Sous l'orage qui passe, il renaît tant de chose.
Le soleil, sans la pluie, ouvrerait-il les roses?
Amants, vous attendez; de quoi vous plaignez-vous?

DESBORDES-VALMORE.

REGRET.

Des roses de Lormont la rose la plus belle,
Georgina, près des flots, nous souriait un soir,
L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile,
Et l'aurore passa, triste, sans la revoir!

Pure comme une fleur, de sa fragile vie
Elle n'a respiré que les plus beaux printemps.
On la pleure, on lui porte envie:
Elle aurait vu l'hiver; c'est vivre trop longtemps!

DESBORDES-VALMORE.

LES OISEAUX.

A M. ARNAULT, PARTANT POUR SON EXIL.

L'hiver, redoublant ses ravages,
Désole nos toits et nos champs;
Les oiseaux sur d'autres rivages
Portent leurs amours et leurs chants.
Mais le calme d'un autre asile
Ne les rendra pas inconstants:
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

A l'exil le sort les condamne,
Et plus qu'eux nous en gémissons!
Du palais et de la cabane
L'écho redisait leurs chansons.
Qu'ils aillent d'un bord plus tranquille
Charmer les heureux habitants!
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Oiseaux fixés sur cette plage,
Nous portons envie à leur sort.
Déjà plus d'un sombre nuage
S'élève et gronde au fond du Nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'éloigner quelques instants!
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Ils penseront à notre peine,
Et, l'orage enfin dissipé,
Ils reviendront sur le vieux chêne
Que tant de fois il a frappé.
Pour prédire au vallon fertile
De beaux jours alors plus constants,
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

BÉRANGER.

MON HABIT.

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime!
  Ensemble nous devenons vieux.
Depuis dix ans je te brosse moi-même,
  Et Socrate n'eût pas fait mieux.
Quand le sort à ta mince étoffe
  Livrerait de nouveaux combats,
Imite-moi, résiste en philosophe:
  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire,
  Du premier jour où je te mis.
C'était ma fête, et pour comble de gloire,
  Tu fus chanté par mes amis.
Ton indigence, qui m'honore,
  Ne m'a point banni de leurs bras.
Tous ils sont prêts à nous fêter encore:
  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre
  Qu'un fat exhale en se mirant?
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre
  T'exposer au mépris d'un grand?
Pour des rubans la France entière
  Fut en proie à de longs débats;
La fleur des champs brille à ta boutonnière:
  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines
  Où notre destin fut pareil;
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,
  Mêlés de pluie et de soleil.
Je dois bientôt, il me le semble,
  Mettre pour jamais habit bas.
Attends un peu; nous finirons ensemble:
  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

BÉRANGER.

L'AIGLE ET LE SOLEIL.

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit:
"Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit;
Dans sa création ma faiblesse me noie,
Il voit trop d'univers pour que son œil me voie."

L'aigle de la montagne un jour dit au soleil:
'Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil?
A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres?
De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombres?
La mousse imperceptible est indigne de toi!"
"Oiseau," dit le soleil, "viens et monte avec moi."
L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue,
Vit la montagne fondre et baisser à sa vue,
Et quand il eut atteint son horizon nouveau,
A son œil confondu tout parut de niveau.
"Eh bien!" dit le soleil, "tu vois, oiseau superbe,
Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe.
Rien n'est grand, ni petit, devant mes yeux géants;
La goutte d'eau me peint comme les océans;
De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie,
Comme le cèdre altier l'herbe me glorifie,
J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs,
Mon rayon s'y parfume en passant sur les fleurs,
Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,
D'un œil pour tous égal voit toute la nature!"
Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend,
Cet œil qui voit l'insecte et pour qui tout est grand.

LAMARTINE.

ADIEUX DE MARIE STUART.

Adieu, charmant pays de France,
  Que je dois tant chérir!
Berceau de mon heureuse enfance,
  Adieu! te quitter, c'est mourir.

Toi que j'adoptai pour patrie,
  Et d'où je crois me voir bannir,

Entends les adieux de Marie,
  France, et garde son souvenir.
Le vent souffle, on quitte la plage,
  Et, peu touché de mes sanglots,
Dieu, pour me rendre à ton rivage,
  Dieu n'a point soulevé les flots!

Lorsqu' aux yeux du peuple que j'aime
  Je ceignis les lis éclatants,
Il applaudit au rang suprême
  Moins qu'aux charmes de mon printemps.
En vain la grandeur souveraine
  M'attend chez le sombre Écossais;
Je n'ai désiré d'être reine
  Que pour régner sur des Français.

L'amour, la gloire, le génie
  Ont trop enivré mes beaux jours;
Dans l'inculte Calédonie
  De mon sort va changer le cours.
Hélas! un présage terrible
  Doit livrer mon cœur à l'effroi:
J'ai cru voir, dans un songe horrible,
  Un échafaud dressé pour moi.

France, du milieu des alarmes,
  La noble fille des Stuarts,
Comme en ce jour qui voit ses larmes,
  Vers toi tournera ses regards.
Mais, Dieu! le vaisseau trop rapide
  Déjà vogue sous d'autres cieux;
Et la nuit, dans son voile humide,
  Dérobe tes bords à mes yeux!

Adieu, charmant pays de France,
  Que je dois tant chérir!
Berceau de mon heureuse enfance,
  Adieu! te quitter, c'est mourir.

BÉRANGER.

LA PAUVRE FEMME.

Il neige, il neige, et là, devant l'église,
Une vieille prie à genoux.
Sous ses haillons où s'engouffre la bise,
C'est du pain qu'elle attend de nous.
Seule, à tâtons, au parvis Notre-Dame,
Elle vient, hiver comme été;
Elle est aveugle, hélas! la pauvre femme:
Ah! faisons-lui la charité.

Savez-vous bien ce que fut cette vieille
Au teint hâve, aux traits amaigris?
D'un grand spectacle autrefois la merveille,
Ses chants ravissaient tout Paris.
Les jeunes gens, dans le rire ou les larmes,
S'exaltaient devant sa beauté;
Tous, ils ont dû des rêves à ses charmes.
Ah! faisons-lui la charité.

Combien de fois, s'éloignant du théâtre
Au pas pressé de ses chevaux,
Elle entendit une foule idolâtre
La poursuivre de ses bravos!
Pour l'enlever au char qui la transporte,
Pour la rendre à la volupté,
Que de rivaux l'attendirent à sa porte!
Ah! faisons-lui la charité.

Quand tous les arts lui tressaient des couronnes,
Qu'elle avait un pompeux séjour!
Que de cristaux, de bronzes, de colonnes,
Tributs de l'amour à l'amour!
Dans ses banquets, que de muses fidèles
Au vin de sa prospérité!
Tous les palais ont leurs nids d'hirondelles.
Ah! faisons-lui la charité.

Revers affreux! un jour la maladie
Éteint ses yeux, brise sa voix,
Et bientôt, seule et pauvre, elle mendie
Où, depuis vingt ans, je la vois.

Aucune main n'eut mieux l'art de répandre
  Plus d'or avec plus de bonté
Que cette main qu'elle hésite à nous tendre:
  Ah! faisons-lui la charité.

Le froid redouble: ô douleur! ô misère!
  Tous ses membres sont engourdis;
Ses doigts ont peine à tenir le rosaire
  Qui l'eût fait sourire jadis.
Sous tant de maux si son cœur tendre encore
  Peut se nourrir de piété,
Pour qu'il ait foi dans le ciel qu'elle implore,
  Ah! faisons-lui la charité.

BÉRANGER.

LA VÉRITÉ.

Avez-vous vu, le soir d'un jour mêlé d'orage,
Le soleil qui descend de nuage en nuage,
A mesure qu'il baisse et retire le jour,
De ses reflets de feu les dorer tour à tour?
L'œil les voit s'enflammer sous son disque qui passe,
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace.
"Le voilà," dites-vous, "dans la blanche toison
Que le souffle du soir balance à l'horizon!
Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate!"
Non, non, c'est lui qui teint ces flocons d'écarlate;
Non, c'est lui qui, trahi par ces flux de clarté,
A fendu d'un rayon ce nuage argenté.
Voile impuissant! le jour sous l'obstacle étincelle!
C'est lui: la nue est pleine et la pourpre en ruisselle;
Et, tandis que votre œil, à cette ombre attaché,
Croit posséder enfin l'astre déjà couché,
La nue à vos regards fond et se décolore;
Ce n'est qu'une vapeur qui flotte et s'évapore;
Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard!
Le soleil est toujours au delà du regard;
Et, le suivant en vain de nuage en nuage,
Non, ce n'est jamais lui, c'est toujours son image!

LAMARTINE.

L'ATTENTE.

L'aurore a chassé les orages,
D'un voile de pourpre et d'azur
Elle pare un ciel sans nuages;
L'onde roule un cristal plus pur.

Sur un gazon humide encore,
Aux premiers regards du soleil,
La rose, se hâtant d'éclore,
Ouvre un calice plus vermeil;

Un zéphyr plus doux la caresse;
Les oiseaux sont plus amoureux;
La vigne avec plus de tendresse
Embrasse l'ormeau de ses nœuds.

Dans ces retraites solitaires,
Tout s'embellit de mon espoir:
Frais gazons, beau ciel, ondes claires,
Sauriez-vous qu'elle vient ce soir?

DELAVIGNE.

LA SAINTE ALLIANCE DES PEUPLES.

J'ai vu la Paix descendre sur la terre,
Semant de l'or, des fleurs, et des épis.
L'air était calme, et du dieu de la guerre
Elle étouffait les foudres assoupis.
"Ah!" disait-elle, "égaux par la vaillance,
Français, Anglais, Belge, Russe, ou Germain,
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

"Pauvres mortels, tant de haine vous lasse;
Vous ne goûtez qu'un pénible sommeil,
D'un globe étroit divisez mieux l'espace:
Chacun de vous aura place au soleil.
Tous attelés au char de la puissance,
Du vrai bonheur vous quittez le chemin:
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

"Chez vos voisins vous portez l'incendie;
L'aquilon souffle, et vos toits sont brûlés;

Et, quand la terre est enfin refroidie,
Le soc languit sous des bras mutilés.
Près de la borne où chaque État commence,
Aucun épi n'est pur de sang humain:
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

"Des potentats, dans vos cités en flammes,
Osent, du bout de leur sceptre insolent
Marquer, compter, et recompter les âmes
Que leur adjuge un triomphe sanglant.
Faibles troupeaux, vous passez, sans défense,
D'un joug pesant sous un joug inhumain:
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

"Que Mars en vain n'arrête point sa course;
Fondez des lois dans vos pays souffrants;
De votre sang ne livrez plus la source
Aux rois ingrats, aux vastes conquérants.
Des astres faux conjurez l'influence,—
Effroi d'un jour, ils pâliront demain:
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

"Oui, libre enfin, que le monde respire!
Sur le passé jetez un voile épais;
Semez vos champs aux accords de la lyre;
L'encens des arts doit brûler pour la paix.
L'espoir riant, au sein de l'abondance,
Accueillera les doux fruits de l'hymen:
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main."

Ainsi parlait cette vierge adorée,
Et plus d'un roi répétait ses discours.
Comme au printemps la terre était parée;
L'automne en fleurs rappelait les amours.
Pour l'étranger coulez, bons vins de France!
De sa frontière il reprend le chemin:
Peuples, formons une sainte alliance,
Et donnons-nous la main.

BÉRANGER.

CHANSON.

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez,
Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner,
Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir,
J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.

Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer. DE MUSSET.

NANNA.

"Le flot grossit, le ciel est noir,
Pietro, pourquoi partir ce soir?"
Lui dit sa mère;
"L'an dernier, j'eus beau l'avertir,
Ton frère aussi voulut partir,
Ton pauvre frère!"
Pietro sautant
Dans sa nacelle,
Qui fuit loin d'elle,
Dit en partant:
"Nanna m'appelle,
Elle est si belle,
Je l'aime tant!"

La mauve blanche au cri plaintif
Disait en volant sur l'esquif:
"Pêcheur, arrête!
Le nid qui m'avait tant coûté,
De ce roc vient d'être emporté
Par la tempête!"
Pietro, luttant,
Avec courage
Contre l'orage
Allait chantant:
"Nanna m'appelle,
Elle est si belle,
Je l'aime tant!"

Un sourd murmure, au bruit des flots,
De temps en temps mêlait ces mots:
"Pietro, mon frère,
Avant que ton heure ait sonné,
Pour l'âme de ton frère aîné,
Une prière!"
Pietro, pourtant,
Croit se méprendre
Et sans l'entendre
Il va chantant:
"Nanna m'appelle,
Elle est si belle,
Je l'aime tant!"

Enfin il a touché les bords;
Mais l'airain sonnait pour les morts
Sur la tourelle.
"Pour qui donc priez-vous, pêcheurs?"
L'un d'eux en étouffant ses pleurs
Dit: "c'est pour elle!"
Pietro l'entend,
Pâlit, soupire
Et puis expire
En répétant:
"Nanna m'appelle,
Elle est si belle,
Je l'aime tant!"

DELAVIGNE.

SI MES VERS AVAIENT DES AILES.

Mes vers fuiraient, doux et frêles,
Vers votre jardin si beau,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'esprit.

Près de vous, purs et fidèles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'amour. VICTOR HUGO.

LE GRAND HOMME.

Le grand homme vaincu peut perdre en un instant
Sa gloire, son empire, et son trône éclatant,
Et sa couronne qu'on renie,
Tout, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé
Qui faisait voir son front dans un ciel étoilé;
Il garde toujours son génie!

Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau,
Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau,
Frange d'or, tunique de soie,
Tombe sous la mitraille en un moment haché,
Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché
Par le bec d'un oiseau de proie!

Et qu'importe? A travers les cris, les pas, les voix,
Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois
Fait tourner son horrible meule,
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons,
Où pendait cette pourpre envolée en haillons,
L'aigle de bronze reste seule! VICTOR HUGO.

LA TOMB ET LA ROSE.

La tombe dit à la rose:
"Des pleurs dont l'aube t'arrose
Que fais-tu, fleur des amours?"
La rose dit à la tombe:
"Que fais-tu de ce qui tombe
Dans ton gouffre ouvert toujours?"

La rose dit: "Tombeau sombre,
De ces pleurs je fais dans l'ombre
Un parfum d'ambre et de miel."
La tombe dit: "Fleur plaintive,
De chaque âme qui m'arrive
Je fais un ange du ciel." VICTOR HUGO.

LE SORT DU GÉNIE.

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,
Si le génie expire, il l'a bien mérité;
Car nous dressons partout aux portes de nos villes
Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe:
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.
Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain!

LAMARTINE.

EXTASE.

J'étais seul près des flots par une nuit d'étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d'or, legions infinies,
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête,
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête:
C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! VICTOR HUGO.

LE MERLE.

Un oiseau siffle dans les branches
  Et sautile gai, plein d'espoir,
Sur les herbes, de givre blanches,
  En bottes jaunes, en frac noir.

C'est un merle, chanteur crédule,
  Ignorant du calendrier,
Qui rêve soleil, et module
  L'hymne d'avril en février.

Pourtant il vente, il pleut à verse;
  L'Arve jaunit le Rhône bleu,
Et le salon, tendu de perse,
  Tient tous ses hôtes près du feu.

Les monts sur l'épaule ont l'hermine,
  Comme des magistrats siégeant.
Leur blanc tribunal examine
  Un cas d'hiver se prolongeant.

Lustrant son aile qu'il essuie,
  L'oiseau persiste en sa chanson,
Malgré neige, brouillard et pluie,
  Il croit à la jeune saison.

Il gronde l'aube paresseuse
  De rester au lit si longtemps,
Et, gourmandant la fleur frileuse,
  Met en demeure le printemps.

Il voit le jour derrière l'ombre,
  Tel un croyant, dans le saint lieu,
L'autel désert, sous la nef sombre,
  Avec sa foi voit toujours Dieu.

A la nature il se confie,
  Car son instinct pressent la loi.
Qui rit de ta philosophie,
  Beau merle, est moins sage que toi! GAUTIER.

LES PAPILLONS.

Les papillons couleur de neige
  Volent par essaims sur la mer;
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
  Prendre le bleu chemin de l'air?

Savez-vous, ô belle des belles,
  Ma bayadère aux yeux de jais,
S'ils me pouvaient prêter leurs ailes,
  Dites, savez-vous où j'irais?

Sans prendre un seul baiser aux roses,
  A travers vallons et forêts,
J'irais à vos lèvres mi-closes,
  Fleur de mon âme, et j'y mourrais. GAUTIER.

TOMBÉE DU JOUR.

Le jour tombait, une pâle nuée
  Du haut du ciel laissait nonchalamment,
Dans l'eau du fleuve à peine remuée,
  Tremper les plis de son blanc vêtement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine,
  Portant le deuil de son frère le jour,
Et chaque étoile à son trône de reine,
  En habits d'or s'en vint faire sa cour.

On entendait pleurer les tourterelles,
  Et les enfants rêver dans leurs berçeaux,
C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes,
  Comme le bruit d'invisibles oiseaux.

Le ciel parlait à voix basse à la terre;
  Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu
Et répétaient un acte du mystère;
  Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu.

GAUTIER.

LA DERNIÈRE FEUILLE.

Dans la forêt chauve et rouillée
Il ne reste plus au rameau,
Qu'une pauvre feuille oubliée,
Rien qu'une feuille et qu'un oiseau.

Il ne reste plus dans mon âme
Qu'un seul amour pour y chanter,
Mais le vent d'automne qui brame
Ne permet pas de l'écouter;

L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'éteint, car c'est l'hiver.
Petit oiseau, viens sur ma tombe
Chanter, quand l'arbre sera vert!

GAUTIER.

SONNET.

À BOULANGER.

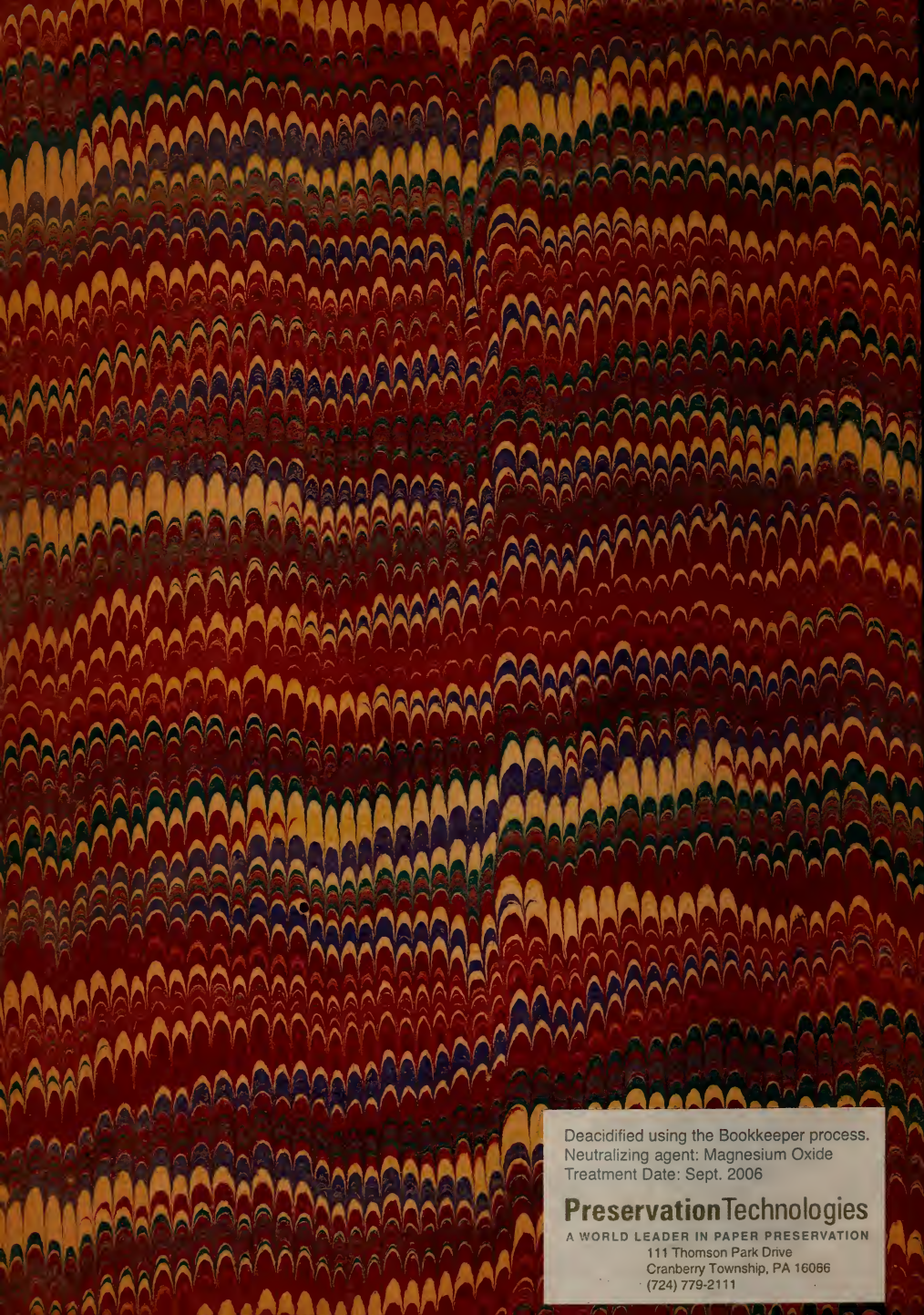
Ami, ton dire est vrai; les peintres, dont l'honneur
Luit en tableux sans nombre aux vieilles galeries,
S'occupaient assez peu des hautes théories,
Et savaient mal de l'art le côté raisonneur;

Mais, comme dans son champ dès l'aube un moissonneur,
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries
Ils travaillaient penchés, seuls et sans rêveries,
Pour satisfaire à temps leur maître et leur seigneur.

Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles,
Et tant d'opinions s'accommoder entre elles,
Cloîtrons-nous en notre œuvre et n'en sortons pour rien,

Afin que la Seigneur, notre invisible maître,
Venu sans qu'on l'attende et se faisant connaître,
Trouve tout à bon terme et nous dise: "C'est bien."

SAINTE-BEUVE.


Deacidified using the Bookkeeper process.
Neutralizing agent: Magnesium Oxide
Treatment Date: Sept. 2006

PreservationTechnologies
A WORLD LEADER IN PAPER PRESERVATION
111 Thomson Park Drive
Cranberry Township, PA 16066
(724) 779-2111

LIBRARY OF CONGRESS
0 003 111 912 1